Note de l'éditeur: Le 27 août 2003, Mars était plus proche de la Terre qu'à aucun autre moment de l'histoire humaine. L'auteur Andrew Chaikin a demandé à Space Magazine de raconter comment il a eu la chance de profiter de l'événement avec Don Parker, "un superbe photographe planétaire et un gars merveilleux", a écrit Chaikin. «J'ai rencontré pour la première fois Don, un anesthésiologiste à la retraite de Coral Gables, en Floride, quelques semaines plus tôt lorsque je me suis rendu en Floride avec mon télescope pour photographier la Lune passant devant Mars, un événement appelé occultation. J'avais vu le travail de Don pendant des décennies dans le magazine Sky & Telescope, mais jusqu'à l'occultation, nous ne nous étions jamais rencontrés. Je n'avais certainement jamais imaginé qu'il se révélerait aussi amusant que lui, avec un sens de l'humour déformé et méchant. Debout sous la lune et sur Mars, nous nous sommes liés, et bientôt nous faisions des plans pour que je descende chez lui pour l'approche la plus proche. »
Don est décédé le 22 février 2015. À sa mémoire, voici un extrait du livre de Chaikin, A Passion for Mars.
Bonne chance, Don. Rendez-vous sur Mars.
SUR PAPIER, la vie de Don Parker est assez ordinaire: né en 1939, il a grandi dans un quartier italien de Chicago. Il a passé quelques années dans la marine, est allé à l'école de médecine et a fini par vivre en Floride avec sa femme, Maureen, et leurs enfants, travaillant comme anesthésiste dans un hôpital de Miami. En regardant son curriculum vitae, vous ne connaissiez jamais son autre vie, celle dominée par une obsession de toute une vie pour Mars. Au moment où il est allé voir les envahisseurs de Mars et de la guerre des mondes à l'adolescence en 1953, il construisait son premier télescope, un réfracteur de trois pouces avec des lentilles d'Edmund Scientific et un corps fabriqué à partir d'un tuyau de poêle que son père a obtenu pour lui. .
Il était abonné au magazine Sky & Telescope et suivait le débat continu sur la question de savoir si les canaux sur Mars existaient vraiment. C'était une question à laquelle seule une poignée d'astronomes professionnels se souciait, mais des observateurs amateurs, comme ceux dont les dessins étaient imprimés dans le magazine, semblaient être sur l'affaire. Parker a pris au sérieux l'observation de Mars lui-même vers 1954, lorsqu'il a essayé de créer un réflecteur fait maison, mais a échoué lorsqu'il a eu des problèmes avec le miroir. Sa tante Hattie est venue à la rescousse ce Noël en lui donnant un billet de cent dollars - un peu d'argent à l'époque - qu'il avait l'habitude d'acheter un miroir de huit pouces de fabrication professionnelle. Avec l'aide de son père, il a assemblé le nouveau télescope en utilisant des raccords de tuyauterie pour le montage.
À l'été 1956, lorsque Mars a fait son apparition célèbre, il était à l'oculaire en train de faire ses propres dessins, jusqu'à ce qu'une tempête de poussière engloutisse une grande partie de la planète en septembre, au moment où Mars se rapprochait le plus de la Terre. «Mars ressemblait à une bille blanche», se souvient Parker. «Il n'y avait rien dessus. C'était très décevant pour moi. » À l'époque, il pensait que le problème venait de son instrument. «J'ai même sorti le miroir du télescope», se souvient-il. "Vous savez," Qu'est-ce qui se passe ici? "" Ce n'est que beaucoup plus tard, lorsque des informations sur les tempêtes de poussière martiennes ont commencé à apparaître dans la littérature d'astronomie amateur, a-t-il réalisé que sa vue avait été gâchée par un événement survenu sur Mars.
À ce moment-là, Parker était au lycée, et bientôt les canaux martiens sont devenus beaucoup moins importants que les matières plus terrestres. "Le football et les blondes étaient ma spécialité", ironise-t-il. Puis il était parti pour l'université, et son télescope était resté inutilisé dans son abri en bois dans l'arrière-cour. Au moment de son stage, il a convaincu sa femme, Maureen, qu'ils devraient déménager en Floride afin de poursuivre son intérêt pour la plongée sous-marine.
Inutile de dire qu'il n'avait pas de temps pour l'astronomie à l'époque, ni pendant sa résidence. Puis vint un passage dans la marine, et au début des années 1970, il était de retour en Floride, commençant sa carrière d'anesthésiste et élevant une famille. Au moment où Mars a fait une autre approche rapprochée en 1973, Parker avait fait descendre son télescope de Chicago; ses parents lui avaient demandé de le retirer de l'arrière-cour afin qu'ils puissent y mettre un bain d'oiseaux, et quelques mois plus tard, il se souvient, "Maureen a dit," Pouvez-vous sortir cette chose du garage? ""
Cependant, il ne s’attendait pas à ce que cela lui fasse beaucoup de bien à l’extérieur. La sagesse conventionnelle était que le sud de la Floride, avec ses nuages et ses fréquentes tempêtes, était un endroit terrible pour faire de l'astronomie. Mais il a découvert différemment cet été-là, quand il a entraîné son télescope sur Mars. «Je suis allé, 'Holy shit.' C'était juste absolument stable. Je ne pouvais pas y croire. "
Parker est revenu à son ancienne pratique de faire des dessins à l'oculaire pour enregistrer autant de détails que possible. Il a envoyé une partie de son travail à Charles «Chick» Capen, astronome de l'Observatoire Lowell de l'Arizona et coordinateur des observations de Mars pour l'Association des observateurs lunaires et planétaires. Bientôt, lui et Capen furent en contact fréquent, et grâce à lui, Parker apprit les dernières techniques de photographie planétaire.
Dans les années 1970, ce processus prenait beaucoup de temps; il a utilisé un film de qualité professionnelle commandé directement auprès de Kodak et l'a développé avec des produits chimiques spéciaux hautement toxiques qui devaient être laborieusement préparés pour chaque session. Mais cela fait partie de la routine de sa vie: aller à l'hôpital le matin, naviguer avec Maureen l'après-midi, passer la nuit au télescope et le reste du temps pour développer et imprimer ses photos. De retour au travail après un beau week-end en Floride, il dit: «Tout le monde venait avec un joli bronzage; Je venais comme un drap. Quarante-huit heures dans la chambre noire! Les gens disaient: «Êtes-vous malade?» »
Tout cet effort a porté ses fruits. Les photos planétaires de Parker apparaissaient désormais fréquemment dans Sky & Telescope. Mais ils ne pouvaient toujours pas enregistrer le genre de détails qu'un bon observateur pouvait voir à l'oculaire. Bientôt, Chick Capen le dirigeait, doucement, vers des projets d'observation martienne plus ambitieux - en particulier la tâche exigeante de surveiller la calotte polaire nord de la planète. À l'aide d'un appareil de mesure appelé micromètre filaire attaché à leurs télescopes, Parker et son ami Jeff Beish ont étudié le capuchon pendant qu'il rétrécissait pendant le printemps et l'été martiens. Des observations remontant aux premières années du XXe siècle ont montré que la calotte polaire nord a toujours rétréci au même rythme prévisible, mais dans les années 1980, Parker et Beish ont trouvé une surprise: la calotte a rétréci plus rapidement et à une taille plus petite que jamais. avant. Des années avant que la plupart des gens aient même entendu le terme «réchauffement climatique» (et plus d'une décennie avant les preuves de la mission Mars Global Surveyor de la NASA) Parker et Beish avaient trouvé des preuves qu'il se déroulait sur Mars.
Bientôt, leurs observations ont été renforcées par plusieurs types de données provenant d'autres astronomes, une convergence dont Parker se souvient comme extrêmement passionnant. «Tout cela a commencé à se rassembler», explique Parker. «Les fréquences des tempêtes de poussière, les fréquences d'étude des nuages, la merde de la calotte polaire. Et c'est presque mieux que le sexe. Et cela est venu de beaucoup d'observateurs différents, à des moments différents. C'est vraiment cool - quand vous êtes dans une science et que quelque chose se met soudainement en place auquel vous ne vous attendez pas. C'est vraiment bien. Rien de mieux que le sexe, mais c'est proche. " Son travail avec Beish et d'autres observateurs a été publié plus tard, à la grande satisfaction de Parker, dans la revue professionnelle de science planétaire Icarus. Pour Parker, il incarne les récompenses de toutes ces heures à l'oculaire. «C'est le frisson de la chasse», dit-il. «C’est vraiment la seule chose qui m’a fait avancer. Prendre de jolies photos est bien et amusant, mais pendant trente ans, cela se porte après un certain temps. Vous avez pris une jolie photo, vous les avez toutes prises. "
Dans les années 1990, cependant, les photos ont commencé à devenir vraiment jolies. Pour la première fois, les amateurs ont eu accès à des caméras électroniques utilisant des appareils à couplage chargé (CCD), comme ceux des engins spatiaux de la NASA et des observatoires professionnels. Vers 1990, son collègue astronome amateur Richard Berry a convaincu Parker d'investir dans l'une de ces nouvelles caméras, mais il a eu du mal à s'y habituer. «Je l'ai branché», se souvient-il. "Je ne savais pas quoi en faire. J'en avais peur. Je suis donc retourné au cinéma. »
Quelques mois plus tard, Berry est venu pour une visite et a montré à Parker ce qui lui manquait. Ils ont pointé le télescope de seize pouces de Parker sur Jupiter, et lorsque la première image est apparue sur son écran d'ordinateur, "C'était dix fois mieux que tout ce que j'avais jamais obtenu avec un film. Le détail était incroyable. C'était vraiment excitant. "
Avant longtemps, Parker était complètement passé à l'utilisation de son imageur électronique et il n'a jamais regardé en arrière. Contrairement au film, il offrait une gratification instantanée; il n'avait plus à passer des heures dans la chambre noire avant de pouvoir voir les résultats. Plus important encore, l'extraordinaire sensibilité des CCD a permis des temps d'exposition beaucoup plus courts que le film, permettant d'enregistrer une planète pendant ces brefs moments de bonne vision. Il pouvait même créer des images couleur remarquablement détaillées en prenant des expositions séparées à travers des filtres rouges, verts et bleus, puis en combinant les résultats dans des programmes récemment développés comme Adobe Photoshop.
Et au grand soulagement de Parker, les images électroniques se sont révélées aussi bonnes que les observations visuelles pour surveiller les caractéristiques martiennes comme les nuages, les tempêtes de poussière et, heureusement, les calottes polaires changeantes. Enfin, il pouvait mettre de côté le micromètre filaire et les heures fastidieuses qui l'accompagnaient. Mais il n'y avait aucun moyen de contourner le fait que toute l'expérience de l'observation planétaire avait changé pour les amateurs sérieux comme Parker, tout comme pour les professionnels. Il l'a réalisé lors de la visite de Richard Berry, alors qu'ils remplissaient le disque dur de son ordinateur de portraits électroniques de Jupiter. "J'ai dit à Richard:" Nous sommes ici depuis six heures et nous n'avons même pas regardé à travers le télescope. "Et il a dit:" Ouais, maintenant tu es un vrai astronome! ""
26 août 2003,
Coral Gables, Floride
Sans temps pour un road trip, j'ai emballé ma webcam et pris l'avion pour Miami. J'arrive à la maison au bord de l'eau de Don Parker peu de temps après qu'il se soit réveillé d'une autre nuit blanche au télescope. Don est grand, le ventre ventru, et presque chauve, avec une sorte de sourire lorgnant et déséquilibré qui se propage malicieusement sur son visage. Dans son ancien hôpital, il me rappelle Peter Boyle dans Young Frankenstein. Cela ne me dérangerait pas de m'entendre dire cela; il se réfère souvent à lui-même comme Mongo, d'après le personnage d'un autre film de Mel Brooks, Blazing Saddles. (Par exemple: "Mongo a de bonnes photos. Mongo heureux.")
Quand il était anesthésiste en exercice, il avait un penchant pour jouer des blagues pratiques grossières à l'O.R. pour surprendre les infirmières (la machine à pet était un favori). «C'était comme MASH», dit-il. Maintenant qu'il est à la retraite, rien ne l'empêche de passer chaque nuit claire au télescope - et c'est ce qu'il fait, chaque fois que Mars brille au-dessus de lui. En 1984, alors que la vue était encore meilleure qu'elle ne l'est maintenant, Jeff Beish et lui ont enregistré 285 nuits de réalisation de dessins, de photos et de mesures micrométriques. Parker dit: «Nous prions pour la pluie. Aller à la réserve de Seminole pour payer les gars pour faire une danse de la pluie. » Deux décennies plus tard, son «autre vie» est devenue sa vie. Depuis des mois maintenant, alors que Mars est passé d'une tache orange dans le ciel avant l'aube à sa brillance actuelle, au-dessus de minuit, Don a fidèlement enregistré son aspect changeant, la calotte polaire qui rétrécit, les allées et venues des brouillards bleus et des nuages de poussière jaunes , le défilé de déserts et de taches sombres. Maureen est maintenant une veuve à part entière de Mars. Don l'appelle «La malédiction de la planète rouge».
Pour moi, c'est le grand soir et je suis pleine d'anticipation. Dans environ douze heures, à 5 h 51, heure avancée de l'Est le 27 août, Mars sera à 34 646 418 millions de kilomètres de Coral Gables. Un astronome du JPL a compris que c'était plus proche que jamais depuis l'année 57617 avant JC, et plus proche que Mars sera de nouveau jusqu'en l'an 2287. Pour Don, cependant, ce n'est qu'une nuit de plus dans une chaîne ininterrompue de nuits qui a commencé en avril dernier et se poursuivra au printemps prochain. Don, bien sûr, est loin d'être le seul à être affligé. À un moment donné cet été, quelqu'un dans le monde observe Mars, y compris deux ou vingt sorciers à Hong
Kong et Singapour qui obtiennent des résultats spectaculaires avec des télescopes placés sur les balcons de leurs tours d'habitation (quand je les mentionne, Don jure tristement, puis rit).
Assis dans la cuisine de Don, nous discutons de la météo pour la nuit à venir - la saison continue des ouragans a rendu les choses un peu douteuses - alors qu'il mélange son infusion standard de café lyophilisé, de sucre et de crémier non laitier, une concoction qui ressemble moins à un boisson qu'un projet de recherche en chimie des polymères. L'arthrite et l'affaiblissement des os dans ses jambes lui ont laissé une boiterie si douloureuse qu'il doit utiliser une canne, et alors qu'il me conduit à son bureau à l'étage, il profère une série de jurons.
Assis devant l'ordinateur, il dévoile ses images les plus récentes et je suis étonné de leur clarté. Même en avril, lorsque Mars n'était qu'une fraction de sa taille apparente actuelle, Don obtenait une quantité remarquable de détails. Maintenant, ses images sont si bonnes qu'elles se comparent côte à côte avec les images de Mars du télescope spatial Hubble. Si vous savez où chercher, vous pouvez même apercevoir le volcan géant, Olympus Mons.
Quand je grandissais, même le géant de deux cents pouces de Palomar ne pouvait pas se rapprocher des détails que Don a enregistrés avec un télescope de seulement seize pouces de diamètre.
À la tombée de la nuit, le ciel est heureusement clair, et Don met en place une lunette de dix pouces à utiliser. La vue est incroyable: le disque de la planète est ombré de motifs subtils et sombres, beaucoup plus détaillés que n'importe quelle vue précédente de Mars que j'ai jamais vue. Mais quand j'attache la webcam et allume l'ordinateur portable, la vidéo en direct qui apparaît devant moi est presque trop belle pour être vraie. Mars est si grand, si clair, que je peux même voir des taches sombres individuelles qui doivent être d'immenses cratères soufflés par le vent, traînant des traînées de sable sombre à travers les déserts roses. Au pôle sud, la calotte glaciaire en recul brille avec éclat, avec une valeur aberrante de sol givré distinctement visible adjacente à la plus grande masse blanche.
Longtemps dans la nuit, et encore la suivante, Don et moi rassemblons nos archives photographiques de cette rencontre sans précédent, lui à un télescope, moi à l'autre. J'ai la chance d'être en vie en ce moment, suspendu entre l'époque des Néandertaliens et le vingt-troisième siècle, lorsque certains de nos descendants seront sur Mars, en regardant la Terre. En ce moment, je suis face à face avec Mars d'une manière que je n'ai jamais été et ne serai plus jamais. Ce n'est pas le Mars de mes livres d'images d'enfance, ni celui révélé par une armada de sondes spatiales, ni le monde sans piste où hommes et femmes laisseront un jour des empreintes. En ce moment, j'explore Mars, et 35 millions de miles ne semblent pas beaucoup, pas grand-chose du tout.
En savoir plus sur les livres de Chaikin «Une passion pour Mars», «Un homme sur la lune» et plus sur le site Web de Chaikin.
